没有什么比美酒更能诠释“我就是液体”了

有骗局，有精心策划的骗局，然后显然还有一种骗局，需要用大量珍藏级波尔多酒和纳帕赤霞珠酒来支撑“我是NFL球员”的谎言。

联邦检察官指控，Daejon Love多年来一直假冒自己是旧金山49人队等球队的球员，同时塑造奢华形象，试图让女性相信他是个巨富。据称，这一骗局最终涉及至少26名女性和超过130万美元。骗局中包括豪车、橄榄球制服、所谓的投资账户和一名涉嫌虚假的财务顾问。换句话说，除了没有49人队的真实名额外，几乎所有东西都是真真假假的。

这场精心策划的骗局引发了一个有趣的问题：Love约会时喝的是什么？显然，一个塑造百万富翁形象的人，很难被看到在喝Barefoot美乐。那会毁掉他的形象。

如果你想让一个毫无防备的约会对象相信你拥有NFL级别的财富，你就需要一些配饰来支撑这个谎言。兰博基尼有帮助。头盔也有帮助。而也许最有效的点睛之笔，就是厨房柜台上随手放着一瓶令人惊艳的玛歌酒。

没有什么比一瓶佳酿更能彰显“我很有钱”了。在虚假财富盛行的时代，佳酿几乎是完美的道具。四十年前，骗子可能需要一套定制西装、一辆租来的梅赛德斯，以及一张印有模糊瑞士元素的名片。如今，只要一个Instagram账号、一辆兰博基尼Urus和一瓶在Wine-Searcher上平均价格高到让餐桌上每个人都略感尴尬的酒，就能塑造出这样的形象。如果一瓶哈兰酒就放在你的车钥匙旁边，很少有人会想打断晚餐，去问为什么你的名字在旧金山49人队的球员名单上找不到。

这或许是近年来该行业收到的最奇特的奢侈葡萄酒营销背书之一。

葡萄酒高管们在无数次会议中苦苦思索，如何让佳酿吸引年轻消费者。答案可能就在从达美乐到丰田等大型消费品牌所采用的同一套策略中：将产品置于美国职业橄榄球大联盟（NFL）的世界里。这意味着要在联合训练营、选秀、赛季揭幕战、周一晚间橄榄球赛、国际比赛、季后赛，当然还有NFL中最重要的超级碗等场合，开展产品植入和品牌活动。

忘掉品鉴笔记和评分吧。在现代品牌营销中，同样重要的可能还有：这款酒能否出现在与比赛相关的谈话中。

那些豪车是为了给人留下深刻印象。

那个橄榄球运动员的形象也是为了给人留下深刻印象。

而那些昂贵的葡萄酒，无论是否有意，其作用也是一样的。

奢侈品之所以能成为财富幻想中的道具，是因为人们仍然相信，这些物品能传递出关于拥有者的一些重要信息。

所以，也许波尔多酒并没有某些葡萄酒业内人士担心的那样死气沉沉。

它可能依然拥有奢侈品牌一直赖以生存的东西：在任何人提出太多疑问之前，就展现出财富的象征意义。