‘Celebr레이션 와인 바’의 ICE 급습 – 별점 1점 리뷰가 빚어낸 오싹한 이야기

플로리다주 올랜도 근교 – 올랜도 바로 외곽에 자리한, 조용하고 가족 친화적인 분위기의 셀러브레이션은 어제 디즈니 캐릭터의 탈출이 아니라 ‘셀러브레이션 와인 바’에서 벌어진 극적이고 중대한 급습으로 평온을 깨뜨렸다. 

익명을 원한 목격자들(아마도 바롤로를 마시고 아직도 손이 떨려서였을 것이다)은 조직적인 혼란이 벌어졌다고 전했다. “방금 전까지만 해도 이탈리아 와인 샘플러를 즐기고 있었는데요.” 키시미 출신 브렌다가 전자담배를 꼭 쥔 채 속삭였다. “다음 순간 전술 조끼를 입은 사람들이 와서는… 서류를 요구하더라고요. 그러더니 병들이 서로 부딪히기 시작했죠!”

예상대로 이 정예 작전의 표적은 바에서 서류 미비 상태로 일하던 직원들이었다. 여러 명이 구금된 것으로 알려졌다.  

하지만 이 극적인 단속의 핵심을 진정으로 꿰뚫는 이야기는 체포 이후 벌어진 듯하다. ‘노 칠 요원’이라고 부르기로 한 한 ICE 요원이 바의 샤르도네 코너로 곧장 향하는 모습이 목격된 것이다.

“정말 기대에 찬 표정이었어요.” 반쯤 먹다 남은 샤르퀴트리 보드는 이렇게 회상했다. 이 보드 역시 익명을 요청했다. “계속 ‘법을 수호하느라 긴 하루였다’고 중얼거리면서, ‘소노마-커트러 러시안 리버 샤르도네’ 한 병쯤은 정말 마실 자격이 있다고 하더라고요.”

친구들이여, 바로 그 순간 정의의 수레바퀴가, 아니 적어도 노 칠 요원의 저녁 계획이 완전히 어긋났다.

“저… 저희 소노마-커트러는 품절입니다, 손님.” 홀에 홀로 남은 직원은 눈에 띄게 떨면서 더듬거렸다.

평소 연방 요원 특유의 냉철한 결의로 굳어 있던 노 칠 요원의 얼굴은 제대로 디캔팅하지 못한 코르크처럼 구겨졌다고 한다. “품절이라고?! 소노마-커트러가?! 이건 말도 안 돼! 내가 오늘 어떤 하루를 보냈는지 알아?! 와인 오프너와 유니폼을 보니 MS-13의 고위 간부였을 게 분명한 사람 셋을 막 체포했는데, 이제 제대로 된 언오크드 샤르도네 한 잔도 못 마신다는 거야?!”

그리하여 마지막 ICE 밴이 빠져나가고 행정 서류의 희미한 냄새와 채우지 못한 샤르도네에 대한 갈망만 남자, 곧 온라인 분노가 이어졌다.  

급습 직후 해당 업소의 Google 비즈니스 프로필을 재빨리 확인해 보니, “정의는 실현됐다(하지만 내 샤르도네는 아니었다)”라는 이름으로 별 하나짜리 신랄한 리뷰가 새로 올라와 있었다. 내용은 다음과 같았다.

★☆☆☆☆ - “용납할 수 없습니다! 재고 관리가 엉망이네요. 법이 제대로 지켜지도록 하루 종일 애쓴 뒤, 그저 소노마-커트러 러시안 리버 샤르도네 한 병을 원했을 뿐입니다. 그런데 품절이더군요. 완전히 비전문적입니다.”

급습 자체는 이민 단속에 관한 일이었을지 모르지만, 노 칠 요원에게는 분명 뼈아픈 개인적 부당함에 관한 일이었다. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 이 풍자는 의무를 다하려는 순간에도 좋은 와인 한 병이 하루를 망칠 수도, 살릴 수도 있다는 점을 보여주는 듯하다.

셀러브레이션 와인 바에 전하는 조언이다. 샤르도네 재고를 다양화하라. 목마르고 약간 심기가 불편한 연방 요원이 언제 들를지 모른다. 그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 소노마-커트러 한 상자는 늘 여분으로 챙겨 두는 게 좋겠다. 정의를 위해. 그리고 좋은 리뷰를 위해.