로열 로제 라이벌전: 찰스 국왕의 ‘두 푼짜리 킹 척’

버킹엄 궁전의 신성한 복도와 몬테시토의 햇살 가득한 포도밭을 뒤흔든 조치로, 찰스 3세 국왕 폐하가 며느리인 서식스 공작부인 메건을 상대로 전면적인 ‘로제 전쟁’을 선포했다고 전해졌다. 궁전 측근들은 익명을 원했는데, 앤드루 왕자가 벌로 땀을 흘릴 수 없는 게 사실인지 판별해야 할까 봐 두렵기 때문이라고 한다. 이들은 국왕의 분노가 메건의 ‘아메리칸 리비에라 오차드’ 로제 와인이 최근 출시된 뒤 촉발됐다고 주장했다."

“그저 뻔뻔함 때문만은 아니랍니다, 여보,” 특히 정보에 밝은 한 코기견이 속삭였다. “바로 분홍색이 문제예요. 그리고 라벨도요. 너무... 캘리포니아스럽잖아요.”

메건의 신제품을 한 잔 맛본 찰스 국왕은 가슴을 움켜쥐고는, “런던 동부를 달리는 2층 버스 좌석 밑으로 굴러들어가 버스가 충돌하고 병이 날아가다가 어쩌다 교통 체증 속에서 담배를 피우며 기다리던 러시아 택시 기사의 가랑이에 떨어질 때까지 아무도 알아차리지 못한, 반쯤 마시다 만 분홍 레모네이드 루코제이드로 만든 립스틱” 맛이 난다고 선언한 뒤 즉시 왕실 와인 제조자들을 소집했다고 한다.

“프로방스다운 걸 가져오너라!” 그가 고함쳤다고 전해진다. “개성 있는 걸로! ‘내 며느리가 조연으로 출연했다는 이유로 《슈츠》라는 드라마가 죽도록 싫다!’고 외치는 것 같은 걸로!”

그렇게 ‘투 벅 킹 척’이 탄생했다.

초기 시음자들은 이 와인을 “분명 악의로 만든 것치고는 놀라울 만큼 마실 만하다”, “오래된 가죽과 의무감, 그리고 희미한 정원 퇴비 향이 느껴진다”고 평했다. 투 벅 킹 척은 다음 달 매장에 출시될 예정이다. 그러나 국왕의 야심은 단순히 시장 점유율을 높이는 데 그치지 않는다.

전례 없는 조치로, 찰스 국왕은 ‘투 벅 킹 척’의 수익금 100%를 인기 애니메이션 시리즈 사우스 파크의 제작진에게 직접 기부하겠다고 발표했다.

“폐하께서는 최근 그들이 특정 자진 망명한 공작 부부를 두고 선보인, 이를테면 ‘예술적 해석’에 특히 깊은 인상을 받으셨습니다.” 궁전 대변인은 단안경을 조심스레 고쳐 쓰며 설명했다. “폐하께서는 그들의 지속적인 활동이... 국민 사기 진작에 꼭 필요하다고 생각하십니다.”

논평을 요청받은 사우스 파크 측은 간단히 답했다. “좋네. 케니한테 돈이 더 들어오겠군.”

서식스 공작부인 측은 아직 공식 입장을 내놓지 않았다. 다만 소식통에 따르면 공작부인이 실제로 입장을 밝힐 경우, 남편은 새로 출시한 로제 와인 한 병을 단단히 든 채 아내 곁에서 끊임없이 고개를 끄덕이며 성실하게 함께할 것이라고 한다.