모든 것을 의심하게 만들 유명인 와인 세 가지

유명인들이 포도밭 흙과 만나면 무슨 일이 벌어지는지 궁금했던 적이 있다면, 첫 번째 사례를 소개합니다. 바로 유명인 와인입니다. 이 병들은 마치 레드카펫을 걷듯 동네 와인 매장에 당당히 들어서지만, 코르크를 따는 순간? 한마디로, 마시.지.마세요. 홍보 담당자가 승인하고 유명인 비서들이 막판에 과장된 찬사를 덧붙인 시음 노트는 건너뛰고, 대신 “진짜 와인 애호가들”—이 와인을 직접 돈 주고 사서 헤어와 메이크업 예약 사이에 억지로 감탄하는 척할 필요도 없었던 사람들—의 이야기를 들어보기로 했습니다.

2020 쓰리 바이 웨이드 카베르네 소비뇽 – 드웨인 웨이드

“묵직한 맛을 기대했는데, 마치 참가상 트로피를 액체로 만든 것 같았어요.”

NBA의 전설 드웨인 웨이드는 눈을 감고도 버저비터를 성공시킬 수 있지만, 그의 카베르네 소비뇽은요? 그냥 싱크대에 부으세요. “매일 부담 없이 즐기는 럭셔리”라고 홍보하지만, 막상 마셔보면 화요일 밤에 한 후회 같은 맛입니다. 질 좋은 캘리포니아 포도로 빚었는데도 결과물은 맥 빠지고 엉망입니다. 셀러 트래커의 실망한 구매자는 이렇게 직설적으로 평했습니다. “퍼블릭스에서 파는 카베르네도 이 와인보다 훨씬 낫더군요. 자두를 수돗물에 담가놓고 그걸 깊이라고 부른 맛이에요.” 다른 사람은 이렇게 거들었습니다. “알코올 도수가 14.9%라고 했는데, 허위 광고도 14.9%쯤 되는 느낌이었어요.”

미라발 로제 – 브래드 피트 (그리고 한때 앤젤리나 졸리)

“가장 기억에 남는 건 병이었어요. 잔에 든 와인은 마실 수 없어서 아쉬웠죠.”

브래드 피트의 미라발 로제는 잔에 담긴 모습이 참 근사합니다. 옅은 분홍빛에 연어색이 감돌고, 인스타그램 필터를 씌운 듯하죠. 하지만 한 모금 마시면? 글쎄요, 피트의 샤넬 넘버 5 광고처럼 예쁜 포장에 메시지는 아리송한 느낌입니다.

와인숍 단골들은 거침없이 말했습니다. “분홍색을 맛으로 표현하면 이런 맛일 것 같아요. 단, 분홍색이 물 탄 라크루아 맛이라면요.” 또 다른 사람은 무심하게 덧붙였습니다. “늙은 벤자민 버튼의 똥 맛이에요.”

업계 평론가들은 “꽃향기가 산뜻하게 피어오른다”며 시적으로 찬사를 보낼지 모르지만, 실제 고객들은 “잘해야 기억에 남지 않고, 최악의 경우 꽃 띄운 목욕물 같다”고 평했습니다.

 아발린 레드와 화이트 – 카메론 디아즈 & 캐서린 파워

“여기서 유일하게 깨끗한 건 입안의 즐거움을 싹 지워준다는 점이죠.”

카메론 디아즈는 건강을 중시하는 와인 애호가라면 누구나 아발린을 선택할 거라고 장담했습니다. 유기농 포도, “불필요한” 첨가물은 빼고, 마법 같은 표현인 “클린 와인”까지 내세웠죠. 안타깝게도 진짜 와인 애호가들은 이 와인을 있는 그대로 부릅니다. 예쁜 라벨에 담아낸 마케팅 유행어라고요.

아발린 레드를 마신 한 사람은 거침없이 말했습니다. “누가 샹그리아를 만들려다가 과일도, 설탕도, 즐거움도 넣지 않은 맛이에요. 차라리 저렴하고 덜 잘난 척하는 박스 와인 프란지아를 마시겠어요.”

화이트 와인은 어떨까요? X의 한 시음자는 이렇게 트윗했습니다. “이건 와인이 아니라 포도 맛 나는 고문이에요.” 구글에 올라온 다른 고객 리뷰는 이랬습니다. “카메론의 로맨틱 코미디 배우 경력보다 여운이 더 오래 남았는데, 어쩐지 그보다도 덜 즐거웠어요.”.

유명인 와인은 세 종류만 살펴봤지만, 유명인 드라마를 원한다면 TMZ를 보시길 바랍니다. 좋은 와인을 원한다면, 늘 유명세로 돈을 벌려는 유명인이 아니라 진지하게 와인을 만드는 생산자를 믿으세요. 사라 제시카 파커도 이제 피노 누아를 만든다는 말은 깜빡했네요?

면책 고지: 쓰리 바이 웨이드 카베르네 소비뇽, 미라발 로제, 아발린은 실제로 판매되는 와인입니다. 단, 이 게시물은 패러디이며 오락 목적으로 작성되었습니다.