크리스탈 클래시

1980년대 트럼프 카지노의 황금기는 사치와 과잉이 난무하는 장관이었다. 그는 자신의 카지노를 호화로움의 정수로 구상했고, 큰손들이 호사를 누리는 곳으로 만들고자 했다. ‘트럼프 플라자’, ‘트럼프 마리나’, ‘트럼프 타지마할’의 거대한 전광판이 뉴저지 해안을 따라 애틀랜틱시티의 밤하늘을 밝히며 대통령의 전성기를 장식했다. (뭔가 하나 빠뜨린 것 같은데. 트럼프 아울렛? 아니, 그건 탠저 아울렛이죠.) 그 호화로움을 상징하는 데 크리스탈 샴페인보다 더 잘 어울리는 것이 있을까?

하지만 크리스탈 제조사인 루이 로드레르에 트럼프 측이 연락했을 때 돌아온 대답은 정중하지만 단호한 거절이었다. 독점성으로 유명한 이 브랜드는 트럼프식 미학이 자신들과는 어울리지 않는다고 판단했다. 이는 뼈아픈 일이었다. 단순한 사업상의 거절이 아니라, 자신의 이름이면 어떤 문이든 열려야 한다고 믿었던 남자에게 가해진 개인적인 모욕이었다.

2025년으로 훌쩍 건너가 보자. 알코올 중독으로 형을 비극적으로 잃은 뒤 술을 거의 입에 대지 않는 도널드 트럼프 대통령은 과거의 앙금을 되새긴다. 그는 프랑스 와인 수출에 관한 뉴스 보도를 응시하고, 오랫동안 잠들어 있던 원한이 눈빛에 불씨를 지핀다.

“크리스탈.” 그는 중얼거린다. 이름이 대통령 집무실에 울려 퍼진다. “저들은 자기들이 나보다 잘난 줄 알았지.”

술을 개인적으로 꺼리지만, 그는 이를 원칙의 문제로 본다. 존중의 문제이자, 미국과 자신이 인정받고 있다고 느끼게 하는 문제다. 그래서 대통령다운 제스처를 곁들여 프랑스산 샴페인 전체에 막대한 관세를 부과한다고 발표하며, 특히 크리스탈을 겨냥한다.

“두고 보라지.” 그는 목소리를 딱딱하게 굳힌 채 보좌관들에게 선언한다. “트럼프 이름을 무시하면 어떻게 되는지 알게 될 거야. 알겠나, 루이 루돌프, 난 언제나 이겨.”

예상대로 프랑스는 경악한다. EU는 무역 보복을 위협한다. 국내외 언론은 금주 대통령이 샴페인과 전쟁을 벌인다는 아이러니를 부각하는 헤드라인을 쏟아낸다.

심야 코미디언들은 신이 났다. 한 명은 이렇게 농담한다. “그러니까 자기가 원하지도 않는 걸 못 마시게 했다고 저들을 벌주는 거라고?”

한편, 루이 로드레르의 어느 지하 저장고에서는 소믈리에가 한쪽 눈썹을 치켜올린다. “정말 놀랍군요.” 그는 중얼거리고는 빈티지 크리스탈을 섬세하게 한 모금 음미한다. “어떤 사람들은 퇴짜를 맞은 일을 절대 잊지 않는 모양이네요.”

샴페인 가격이 치솟은 미국 대중은 어깨를 으쓱한다. 일부는 국내산 스파클링 와인으로 바꾸고, 또 일부는 아예 거품 나는 술을 포기한다. (그렇습니다. 미국산 샴페인이라는 것도 있어요. J. 로제트를 찾아보세요.) 이 모든 소동은 개인적인 복수심과 무역 정책이 뒤섞이고 수십 년 묵은 거절이 불을 지핀, 트럼프 이야기의 또 한 편의 초현실적인 장이 된다.

면책 고지: 이 글은 풍자이며, 무역 정책이나 대통령의 개인적 견해를 정확하거나 진지하게 분석한 것으로 받아들여서는 안 됩니다.