El vino no se ha perdido—olvidamos cómo apreciarlo

El vino no falló. Lo hicimos nosotros.  

Como ya sabemos, la industria del vino atraviesa dificultades en medio de un movimiento neoprohibicionista que sostiene que cualquier cantidad de alcohol es perjudicial. Hay poca —si es que hay alguna— evidencia científica creíble que respalde estas afirmaciones, pero el daño al vino y a los licores ya está hecho.

En algún punto entre el auge de esta propaganda y el boom de los cócteles enlatados, permitimos que el vino dejara de ser un símbolo de cultura y artesanía para convertirse en algo que evitamos. Ahora tratamos el vino como un placer culposo en lugar de la forma de arte refinada y centenaria que es.  

Pero el vino es un lujo. Siempre lo ha sido. Borgoña y Burdeos no son solo regiones: son referentes de precisión, paciencia y orgullo. El suelo forestal de Napa no es una metáfora: es el fundamento literal de la excelencia de la vinificación estadounidense. Y en Italia, los enólogos siguen superando los límites, volcando su corazón en botellas como Tignanello y redefiniendo el sabor de la grandeza.

Mientras tanto, perseguimos la comodidad. Bebemos cualquier cosa que esté fría, dulce y efervescente en una lata. Lo llamamos «divertido» y «sin esfuerzo». Pero este cambio dice más de nosotros que del vino. El vino no ha cambiado; lo que ha cambiado es nuestra capacidad de atención. Nuestra disposición a ir despacio, a notar lo que hay en la copa, a comprender por qué es especial… eso es lo que se ha perdido.  

Incluso las etiquetas de ultra lujo —Château Margaux, Harlan Estate— existen no para excluir, sino para inspirar. Mantienen la vara alta para que una botella de Meiomi de 20 dólares tenga una sombra en la que brillar. La grandeza crea contexto, y el contexto crea aspiración. Cuando sirves algo modesto, sigues conectando con ese mismo linaje de artesanía y belleza.  

El vino no está destinado a evolucionar hacia algo que satisfaga nuestra impaciencia. Está destinado a recordarnos cómo se ven la paciencia, la destreza y el gusto cuando maduran. La melancolía que rodea a la industria del vino se disipará a medida que las generaciones más jóvenes crezcan y lleguen a comprender la verdadera esencia del jugo de uva fermentado.