Los baby boomers están muriendo y el vino vuelve a estar de moda

A pesar de todo lo que se dice sobre el fin del vino, este está experimentando por fin un nuevo auge. ¿Cuál es la razón? Olvídate del vino naranja, la viticultura iodinámica o los estilos sin alcohol: el verdadero catalizador es un cambio demográfico de otra índole: la mortalidad. Durante años, la generación del baby boom guardó meticulosamente en sus bodegas sus botellas más preciadas, desde el Cabernet Sauvignon de Caymus Napa Valley que reservaban para una ocasión especial hasta el Chardonnay de Rombauer que compraban en grandes cantidades porque habían oído que era «mantecoso». Ahora, con la silenciosa y respetuosa desaparición de esa generación, sus hijos por fin pueden beberse el vino.

La historia se cuenta más o menos así: un hijo, ahora un adulto de mediana edad, regresa a casa para ocuparse de los asuntos familiares, si es que no vive ya allí porque nadie puede permitirse una casa. Entre las declaraciones de impuestos cubiertas de polvo y las figuritas de porcelana, descubre una bodega olvidada. Mezclando el dolor, la curiosidad y una necesidad desesperada de beber algo, saca una botella. El primer sorbo de ese Caymus no es solo vino; es un sabor a libertad. Es el sabor intenso y poderoso de una vida vivida por fin bajo los propios términos, sin nadie que le diga: «Deja de beberte todo mi buen vino».

El fenómeno está tan extendido que los precios del vino de ciertos productores han experimentado un fuerte repunte. El Chardonnay de Rombauer, que antaño fue el blanco de las bromas sobre el «jugo de cougar», es ahora un símbolo de liberación agridulce. Los hijos, que antes se burlaban de los gustos de sus padres, están descubriendo que, sin ellos, el vino es en realidad bastante delicioso. Su sabor mantecoso ya no es señal de un paladar poco sofisticado; es una manta cremosa y reconfortante frente a la fría y dura realidad de estar ahora al mando.

La industria, por supuesto, guarda silencio sobre la verdadera fuente de su recién descubierta prosperidad. Con gusto la atribuye a «nuevas tendencias de consumo» y a un «mayor aprecio por las añadas clásicas». Pero nosotros conocemos la verdad: con la muerte viene el nacimiento.