케이머스: 우리가 사랑하는 와인의 「버니의 주말」, 2부

Investor's Business Daily를 읽으며 수영장 옆에서 홀짝이는 와인, 스테이크하우스마다 빠지지 않는 와인, 그리고 늘 그 특유의, 음, 케이머스다움을 선사하는 와인이죠.

하지만 중요한 점은 이렇습니다. 케이머스를 ‘부머 와인’이라고 부르는 건 단순히 연령층을 뜻하는 게 아닙니다. 어떤 분위기, 일부러 도전적인 면을 피하는 특유의 믿음직함에 관한 이야기죠. 우리 중 일부에게는 한때 사랑받았지만 전성기가 살짝 지난 영화의 고전, 버니의 주말이 떠오르게 합니다.

생각해 보세요. 버니의 주말에서 주인공들은 널찍한 해변 별장과 파티로 유명한 바람둥이 사장이 죽었는데도 그를 이리저리 데리고 다니며, 살아 있는 것처럼 보이도록 세심하게 자세를 잡아 주고 파티를 계속 이어 갑니다. 황당하고 조금 우스꽝스럽지만, 줄거리를 위해 어떻게든 말이 되고 일종의 현실 도피를 선사하죠.   

기묘한 방식으로, 이게 케이머스와 조금 닮지 않았나요?

한결같이 대담하고 과일 향이 두드러지는 풍미, 종종 높은 알코올 도수, 그리고 그 특유의 은은한 단맛을 지닌 케이머스는 은은함을 추구하지 않습니다. 디캔터 편집자들의 입에 침이 고이게 하는 섬세한 뉘앙스나 심오한 테루아의 표현을 목표로 삼지도 않죠. 아닙니다. 케이머스는 떠받쳐진 채 일관되고 묵직한 경험을 선사하며 이렇게 말합니다. “자, 파티는 계속돼요! 복잡한 맛은 신경 쓰지 말고 그냥 즐기세요.”

와인 속물들에게 케이머스는 조작되고, 영감도 없고, 영혼도 빠진 ‘죽은’ 와인입니다. 이들은 첨가물을 썼다는 의혹, ‘병입자’ 표기의 투명성(혹은 누구에게 묻느냐에 따라 그 부재), 그리고 어디에나 있다는 점을 비난하죠. ‘파인 와인’이 상징하는 모든 것의 정반대라고 주장할 겁니다.  이러한 불만은 여러 블로그에서 자세히 다뤘습니다.  구글은 특히 케이머스를 향한 불만을 다룬 이 블로그를 꽤 좋아합니다.  

하지만 케이머스와 함께 자랐거나, 그저 풍성하고 과즙이 넘치며 거리낌 없는 레드 와인을 즐기는 상당수의 와인 애호가에게 케이머스는 그 자체로 파티입니다. 익숙하고 편안하죠. 특별히 새로운 경지를 개척하지는 않더라도, 늘 부담 없이 즐길 수 있습니다. 많은 생각을 요구하지 않아 대화나 음식, 혹은 편안한 모임의 분위기에 집중할 수 있게 해 주는 와인이죠. 좋습니다!

와인 양조에 비유하자면, 믿을 만하고 조금은 예측 가능한 80년대 블록버스터 같은 와인입니다. 어떤 와인인지 이미 알고 있고, 때로는 바로 그 점이 원하는 것이죠. 장중함이 아니라 확실히 즐거운 시간을 선사하는 데 목적이 있습니다.

그러니 와인 업계가 장단점을 놓고 논쟁하고, 소믈리에들이 눈을 굴리고, 젊은 세대가 에트나에서 유행하는 최신 내추럴 와인을 찾아 나서는 동안에도 케이머스는 꾸준히 사랑받습니다. 버니처럼, 생명력이 심오함보다는 한결같은 연출에 더 가까울지라도 주말을 이어 가게 해 주는 와인이죠. 모든 와인이 샤토 몬텔레나일 필요는 없다는 사실을 일깨워 줍니다. 때로는 믿을 만하고 사람들에게 사랑받는 존재만으로도 즐거운 시간을 보내기에 충분하니까요.