미국 최고의 와인: 품질보다 양을 중시한 축제

축하합니다, 미국! 마침내 맨발 셀러스(Barefoot Cellars)를 여러분이 뽑은 와인 브랜드 1위로 올려놓으며, 프란지아 와인탭스(Franzia Winetaps)를 박스 와인의 왕좌에서 끌어내렸습니다. 맞습니다. 2023년 가장 많이 팔린 와인은 보르도의 특급 와인이나 나파의 컬트 카베르네가 아니었습니다. 아니죠. 대용량 저그 와인, 박스 와인, 그리고 동네 식료품점 맨 아래 선반에 놓인 아무 와인이었습니다.  

이것이 미국인의 입맛에 대해 말해 주는 바를 잠시 생각해 봅시다. 소믈리에들이 떼루아와 균형을 두고 시적인 찬사를 늘어놓는 동안, 와인 세계의 진짜 MVP는 보타 박스(Bota Box), 카를로 로시(Carlo Rossi), 블랙 박스(Black Box)입니다. 이 브랜드들은 대량 생산을 받아들이는 데 그치지 않고, 오히려 기념합니다. 18.99달러짜리 3리터 ‘레드 블렌드’를 마실 수 있는데, 단일 포도밭 피노 누아를 음미할 이유가 있을까요?  

물론 이건 단지 양의 문제가 아닙니다. 확고한 취향의 문제이기도 하죠. 미국인들은 저렴하고 달콤하며 술술 넘어가는 와인에 더 깊이 빠져들고 있습니다. 지난해 매출이 8.2%나 뛴 스텔라 로사(Stella Rosa)를 보세요. 딸기 환타 마케팅팀이 만든 듯한 맛의 와인만큼 세련미를 잘 보여 주는 것도 없으니까요.  

그리고 무려 19.1%나 성장한 란초 라 글로리아(Rancho La Gloria)도 있습니다. 잘 모르시는 분들을 위해 설명하자면, 이 ‘와인’은 “술은 마시고 싶지만 술맛은 원하지 않는” 사람들을 위해 만든 마가리타 맛 음료입니다. 이제는 누군가 나파 샤르도네 한 잔을 보며 “이걸 미리 섞어 둔 슬러시로 만들면 어떨까?”라고 말하는 세상에 살고 있는 셈입니다.  

한편 침체의 늪에 빠진 로버트 몬다비 프라이빗 셀렉션(Robert Mondavi Private Selection)은 13% 하락했습니다. 오늘날의 술꾼들에게는 슈퍼마켓에서 파는 12달러짜리 카베르네조차 너무 진지한 모양입니다. 19 크라임스(19 Crimes)도 하락세입니다. 스눕 독의 마케팅 마법도 호주를 영원히 멋지게 만들 수는 없다는 걸 보여 주네요.  

하지만 뭐, 5리터짜리 박스의 꼭지에서 바로 따라 마실 수 있는데 굳이 품질을 좇을 필요가 있을까요? 여기는 미국입니다. 우리는 와인을 마시는 데 그치지 않고 갤런 단위로 들이켜죠. 잔을 빙빙 돌리고 향을 맡을 시간은 없습니다. 솔로 컵을 채우고 얼음을 넣느라 바쁘니까요.  

그러니 진정한 미국 와인 산업을 위해 잔을(아니면 플라스틱 컵을) 들어 봅시다. 시음 노트 따위 신경 쓸 시간은 없다는 걸 아는 바로 그 산업 말입니다. 그저 싸고 차갑고, 되도록이면 듀랑 코르크스크루가 필요 없는 형태로 된 것만 주면 됩니다.  

이 위대한 나라에서 최고의 와인은 평점이 가장 높은 와인이 아닙니다. 코스트코에 늘 재고가 있는 와인이죠.