17.99달러짜리 와인병의 빈티지 연도가 중요하지 않은 이유

얼마 전 오랜 친구이자 유통업체 담당자와 함께 시음하던 중, 대화는 부담 없이 마시는 와인으로 흘러갔다. 화이트 와인 코너를 둘러보던 그녀는 잘 알려진 화이트 와인 한 병을 가리켰다. 여기서는 이름을 밝히지 않겠다. 가격은 17.99달러. 그러고는 와인 문화의 온갖 잡음을 단번에 꿰뚫는 현실적인 한마디를 던졌다. “그건 그저 숫자일 뿐이에요. 라벨에 어떤 의미로 적혀 있는지만 중요할 뿐, 병 안에 든 와인과는 아무 상관이 없죠.”

처음에는 꽤 잘난 체하는 말처럼 들린다. 특히 빈티지 연도를 성서의 말씀처럼 받들도록 길들여진 업계에서는 더더욱 그렇다. 와인 매체는 폭염과 늦서리, 가을비를 우리가 마시는 와인의 성격을 결정짓는 사건처럼 떠받든다. 하지만 25달러 미만의 와인이라면 병에 적힌 연도에 신경 쓰는 일은 대개 본질에서 벗어난다. 그녀의 말은 정확히 핵심을 짚었고, 그 이유를 이해하면 일상적으로 마시는 와인이 실제로 어떻게 만들어지는지에 대한 근본적인 진실을 알 수 있다.

수집가들이 찾는 고급 와인은 한 해의 한순간을 담아내는 단일 포도밭의 와인으로 만들어진다. 서늘한 수확철에 산도가 높고 가벼운 과일 풍미가 나오면, 와인메이커는 그해의 이야기를 있는 그대로 담아낸다. 구매자들은 그처럼 특정한 순간에만 존재하는 이야기에 수백 달러를 지불한다. 반면 25달러 미만 와인은 완전히 다른 약속을 내건다. 핵심은 브랜드의 일관성이다. 화요일 밤에 17.99달러짜리 파소 로블레스 샤르도네(힌트!)에 반했다면, 6개월 뒤든 2년 뒤든 다시 샀을 때 똑같이 풍성하고 산뜻하며 오크 향이 감도는 맛을 기대하기 마련이다.

변덕스러운 날씨에도 해마다 이처럼 한결같은 맛을 내기 위해 와인메이커들은 날씨가 자연스럽게 만들어내는 굴곡을 다듬어내는 다양한 도구를 활용한다. 대량 생산 와인업체는 보통 아주 작은 한 구획의 포도밭에만 의존하지 않는다. 여름 폭염에 포도밭 한 구획이 그을리면, 근처 해안가 포도밭에서 수확한 서늘한 기후의 포도를 섞어 균형을 맞춘다. 미국 연방법은 앞면 라벨에 한 해를 표기하더라도 다른 빈티지나 지역의 포도를 최대 15퍼센트까지 블렌딩할 수 있도록 허용한다. 숙성 과정에서 오크 접촉과 젖산 발효, 산도를 정밀하게 조정하면, 와인메이커는 그해 봄 자연이 어떤 변수를 던졌든 소비자가 원하는 바로 그 풍미를 만들어낼 수 있다.

그녀의 말은 와인 양조의 진정성을 깎아내리는 것이 아니라, 셀러에서 발휘되는 숙련된 솜씨를 잘 아는 사람의 감탄이다. 17.99달러짜리 와인에 적힌 빈티지 연도는 수집할 만한 품질이나 극적인 날씨를 보여주는 지표가 아니라, 단순한 행정상 표기나 법적 요건에 불과하다. 일상적으로 와인을 즐기는 사람에게 이렇게 설계된 일관성은 지갑 사정에 반가운 소식이다. 휴대폰으로 빈티지 차트를 찾아보거나 흉작 때문에 저녁 모임을 망칠까 걱정할 필요가 없다는 뜻이기 때문이다. 걱정은 접어두고, 자신이 좋아하는 스타일을 만드는 생산자를 찾아 언제 사도 와인이 늘 만족스러울 거라는 믿음을 갖고 고르면 된다. 자, 이제 저렴한 와인을 찾아볼까요! 해마다 훌륭한 맛을 선사하는 파소의 샤르도네를 추천해도 될까요?