휴가에서 돌아온 뒤 그 포르투갈 와인을 다시는 찾을 수 없는 이유

와인숍의 9월과 10월은 수확철만큼이나 규칙적인 리듬으로 흘러가지만, 세금 신고철만큼이나 반갑지는 않습니다. 기온이 몇 도 내려가고 손님들은 묵직한 레드 와인을 찾기 시작합니다. 하루에도 적어도 세 번은 누군가 몽롱한 눈빛으로 가게에 들어와 휴대폰을 꺼내더니, 도루 밸리나 카스카이스 해안이 내려다보이는 테라스에서 마셨다는 와인병 사진을 보여줍니다.

“이 와인 있나요?” 손님이 묻습니다. “리스본에 있는 내내 매일 밤 마셨어요. 5유로였는데 정말 끝내줬어요!”

라벨을 살펴봅니다. 포도밭이 고작 6헥타르인 와이너리에서 만든, 디자인이 아름다운 와인입니다. 가족이 한 해 동안 생산하는 양은 웬만한 와인숍의 선반 하나는커녕 통로 하나도 채우지 못할 정도입니다.

저는 심호흡을 하고 사실대로 말합니다. “죄송하지만, 저희는 취급하지 않아요. 사실 미국 어디에서도 구할 수 없습니다.”

그러면 손님은 실망스럽고 반신반의하는 눈빛으로 저를 쳐다봅니다. 마치 제가 그 신비로운 테이블 와인을 구해 주려고 수입업자가 되고, 가게 문까지 닫을 만큼 게으르다는 듯이요.

무슨 마음인지는 알아요. 포르투갈은 특히 적은 예산으로 여행하기에 지금 가장 매력적인 곳 중 하나니까요. 음식은 믿기 어려울 만큼 맛있고, 풍경은 눈부시며, 와인 문화는 전설적이죠. 2주 동안 정어리구이를 먹고, 파란 아줄레주 타일을 바라보며, 미네랄 풍미가 살아 있는 산뜻한 화이트와 벨벳처럼 부드러운 레드를 천국의 맛이라며 마셨으니, 당연히 오하이오 교외의 화요일 밤에도 그 휴가의 마법을 되살리고 싶을 겁니다.

햇살 좋은 테라스에서 비뉴 베르드를 마시는 동안에는 아무도 알려 주지 않는, 와인 유통의 냉혹한 현실을 말씀드릴게요. 포르투갈에는 규모가 아주 작은 가족 경영 와이너리가 수천 곳 있습니다. 그중 상당수는 1년에 와인을 5,000상자도 생산하지 않습니다.

도우 지역의 작은 포도밭에서 생산한 와인이 미국의 동네 와인숍 선반에 오르려면, 비용도 많이 들고 복잡하기도 한 긴 유통 과정을 거쳐야 합니다.

먼저 수입업자가 와인을 발굴하고 현지로 날아가 양조업자를 설득해 와인을 들여와야 합니다. 국제 운송과 통관, 주류 세법도 처리해야 하죠. 그런 다음 미국의 자랑스러운 3단계 유통 체계에 따라 수입업자는 주류 유통업자에게 와인을 팔아야 합니다. 마지막으로 유통업자가 저 같은 소매점에 판매합니다.

대형 상업 브랜드라면 이런 간접비도 사업 모델에 포함되어 있습니다. 하지만 포르투갈 시골의 유서 깊은 작은 킨타라면 어떨까요? 양키 스타디움 한 구역을 채우기에도 물량이 부족한데, 북미 전역에 유통할 만큼의 와인을 공급할 수 있을 리 없죠. 병에 코르크를 완전히 밀어 넣기도 전에 재고가 현지 관광객과 자국 내 식당, 주변 상점에 모두 팔려 나갑니다.

이런 이야기를 하면 손님들은 흔히 이렇게 묻습니다. “한 상자만 특별 주문해 주시면 안 되나요?”

그럴 수 있으면 좋겠죠! 잠깐, 꼭 그렇지는 않네요. 버지니아주에서 면허를 받은 유통업자가 이미 해당 생산자의 유통권을 갖고 있지 않다면, 저는 그 와인을 아예 살 수 없습니다. 신트라의 와이너리에 전화해서 와인 여섯 병을 저희 가게로 페덱스 배송해 달라고 할 수도 없어요. 알 카포네의 유령에게는 비밀로 해 주세요. 버지니아에서는 불법이거든요.

그렇다면 어떻게 해야 할까요? 대서양을 건너오지 않을 와인만 기다리지 않고도 훌륭한 포르투갈 와인을 계속 즐길 방법은 뭘까요?

동네 와인숍을 믿어 보세요.

가게에 오셨을 때 똑같은 와인병 사진만 보여 주고 제가 없다고 하면 그냥 돌아서지 마세요. 그 와인에서 어떤 점이 좋았는지 알려 주세요. 콜라레스산의 산뜻하고 짭짤하며 산도가 높은 화이트였나요? 다오산 투리가 나시오날로 만든 꽃향기와 구조감이 돋보이는 와인이었나요? 가볍고 은근히 톡 쏘는 비뉴 베르드였나요?

포르투갈에는 토착 포도 품종이 250가지가 넘고, 뚜렷이 구분되는 미세기후도 수십 가지나 있습니다. 알파마의 작은 타스카에서 마신 800병 한정 생산 와인을 똑같이 갖고 있지는 않을지 몰라도, 같은 포도로 같은 토양에서 빚었고 같은 수준의 생산자가 만들었으며 미국으로 와인을 들여오는 수입업자도 있는 와인은 거의 확실히 갖고 있습니다.

여행은 정말 멋졌고, 그곳에서 마신 와인은 특별했죠. 일부는 떼루아 덕분이지만, 무엇보다 휴가 중이었기 때문일 겁니다. 그 지역에서만 만날 수 있는 와인은 여행의 아름다운 추억으로 남겨 두고, 대서양을 건너 실제로 들어온 놀라운 포르투갈 와인을 함께 찾아보아요.