폴 펠로시, 나파에서 범퍼카를 타다

수백만 달러짜리 목가적 낙원인 욘트빌의 평온은 금요일 오후, 플라스틱 범퍼가 정차한 차량을 살짝 들이받는 소름 끼치는 소리에 산산이 깨졌다. 그렇다. 86세의 폴 펠로시가 위풍당당한 진흙빛 갈색 컨버터블을 몰고 나와, 주차된 빈 차량의 뒷부분과 정면으로 맞닥뜨리게 했다.

나파 카운티 보안관 사무소에 따르면, 폴은 충돌 후 어떤 ‘전설적인 투자자’라도 할 법한 행동을 했다. 잠시 멈췄다가, 방금 들이받은 주차 차량을 알아채지 못한 듯 그대로 약 400미터를 더 달렸고, 결국 차가 완전히 고장 나 꼼짝도 하지 않게 됐다.

당국은 술이 사고 원인이 아니었다고 분명히 확인했다. 폴은 완전히 맨정신이었다. 그저 자신이 무엇을 들이받았는지 몰랐을 뿐이다. 폴이 다음번에 완전히 맨정신으로 벌일, 전적으로 혼란스러운 금요일 오후 나들이의 경로를 짜는 데 도움을 주고자, 범퍼카 놀이를 시작하기 전 그가 향했을지도 모를 세계적인 욘트빌 명소들을 가상으로 선정해봤다.  

완전히 맨정신으로 범퍼를 찌그러뜨리는 드라이브: 목적지 후보

1. 더 프렌치 런드리의 쓰레기통 앞 줄

어쩌면 폴은 토머스 켈러의 더 프렌치 런드리 예약을 잡기 위해 9개월이나 기다려야 하는 난관을 피해, 맞춤형 드라이브스루 창구를 만들려 했는지도 모른다. 주차된 세단을 똑바로 들이받으며 급히 우회전하는 건 자리를 확보하기 위한 대담한 전략이지만, 화이트 트러플 뇨키가 먹고 싶다면 어쩔 수 없는 법이다.

2. 도미누스 에스테이트(블라인드 테이스팅 투어)

도미누스 에스테이트는 전설적인 카베르네 블렌드와 철망 케이지에 현지 현무암을 채워 만든 인상적인 건축물로 유명하다. 도미누스에는 대중에게 개방된 시음실이 없다는 사실로 유명한 만큼, 폴은 자신의 포르쉐 911 앞 오른쪽 펜더로 시음실을 하나 만들려 했을 뿐이라고 우리는 추측한다. 

3. 샹동 캘리포니아(LV 차고)

어쩌면 폴은 그저 근사한 야외 테라스에서 쉬고 싶었을지도 모른다. 샹동은 럭셔리 대기업 LVMH(모엣 헤네시 루이 비통) 소유다. 폴은 자신이 들이받은 주차 차량이 사실 루이 비통의 새 여름 컬렉션에서 나온, 가죽 장식이 달린 아방가르드한 트렁크라고 생각했을 가능성이 크다. 하지만 그건 트렁크가 아니었다. 테슬라 모델 S였다. 이제 그의 앞 범퍼는 할인 아웃렛에서 건진 물건처럼 보인다.

4. 실버 트라이던트 와이너리(‘의자를 들고 가세요’ 투어)

실버 트라이던트는 랄프 로렌 홈 제품으로 아름답게 꾸며진, 걸어서 둘러볼 수 있는 시음실이다. 앉을 수 있는 물건은 전부 판매용이다. 우리는 폴이 랄프 로렌과의 제휴가 실제 매장 안까지 차를 몰고 들어가는 발레파킹 서비스로 이어지는지 확인하려 했다고 추측한다.

5. 캘리포니아 차량관리국(최종 목적지)

결국 나파 카운티 보안관 사무소는 폴에게 일반적인 차량관리국 운전 재평가를 권고했다. 이는 80대 운전자라면 흔히 거치는 통과의례다. 그러니 어떤 의미에서는 금요일에 폴이 자신이 어디로 향한다고 생각했든, 실제로는 모두가 가장 좋아하는 목적지, 즉 차량관리국에서 줄 서는 곳으로 곧장 가고 있었던 셈이다.

나파 주민 여러분, 안전 운전하세요. 갈색 컨버터블이 다가오는 게 보이면 인도에 주차하는 편이 좋을지도 모릅니다.

면책 고지: 이 글은 풍자와 패러디를 위한 작품입니다. 오로지 유머와 오락을 목적으로 합니다. 교통사고와 관련해 서술된 사건은 최근 보도를 바탕으로 했지만, 이에 덧붙인 논평과 추측, 인물 묘사는 풍자적 과장으로, 어떤 사실로도 받아들여서는 안 됩니다.