베이비붐 세대는 세상을 떠나고 있지만 와인은 다시 전성기를 맞고 있다

와인이 쇠퇴하고 있다는 말이 무성했지만, 와인이 마침내 다시 호황을 누리고 있다. 이유가 뭘까? 오렌지 와인이나 바이오다이내믹 농법, 무알코올 와인은 잊어라. 진짜 촉매는 전혀 다른 종류의 인구통계학적 변화, 바로 죽음이다. 수년 동안 베이비붐 세대는 특별한 날을 위해 아껴 둔 케이머스 나파 밸리 카베르네 소비뇽부터, ‘버터리하다’는 말을 듣고 대량으로 사들인 롬바우어 샤르도네까지, 귀한 와인들을 세심하게 셀러에 보관해 왔다. 이제 그 세대가 조용하고 경건하게 세상을 떠나면서, 자녀들은 마침내 그 와인을 마시게 됐다.

대략 이런 이야기다. 이제 중년이 된 자녀가 집안일을 처리하려고 고향 집으로 돌아온다. 요즘은 아무도 집을 살 형편이 안 돼 이미 부모와 함께 살고 있을 수도 있다. 먼지 쌓인 세금 신고서와 도자기 인형 사이에서, 자녀는 잊힌 와인 저장고를 발견한다. 슬픔과 호기심, 그리고 술 한잔이 절실한 마음이 뒤섞인 채 병 하나를 꺼낸다. 케이머스를 한 모금 마시는 순간, 그건 단순한 와인이 아니다. 자유의 맛이다. 마침내 자기 방식대로 살아가는 삶의 풍부하고 강렬한 풍미, 이제는 ‘내 좋은 와인 다 마시지 말라’고 잔소리할 사람이 없는 삶의 맛이다.

이 현상은 워낙 널리 퍼져 특정 생산자의 와인 가격이 급등하기도 했다. 한때 ‘쿠거 주스’라는 농담의 대상이었던 롬바우어 샤르도네는 이제 씁쓸하면서도 달콤한 해방의 상징이다. 한때 부모의 취향을 비웃던 자녀들은 부모 없이 마셔 보니 그 와인이 꽤 맛있다는 걸 알아가고 있다. 버터리한 풍미는 더 이상 세련되지 못한 입맛의 증거가 아니다. 이제 모든 걸 책임져야 하는 냉혹한 현실을 버티게 해 주는 크리미하고 포근한 담요다.

물론 업계는 새로 찾아온 번영의 진짜 원천에 대해 입을 다물고 있다. 업계는 이를 ‘새로운 소비자 트렌드’와 ‘클래식 빈티지에 대한 깊어진 애정’ 덕분이라고 기꺼이 설명한다. 하지만 우리는 진실을 안다. 죽음이 있으면 탄생도 있는 법이다.