Uống rượu Claret có phải là biểu tượng của giới thượng lưu lâu đời?

Chỉ cần dành đủ thời gian ở bên những người sành rượu thực thụ, rồi sẽ có lúc ai đó thốt lên câu “More Cow Bell”. Đùa thôi, chuyện đó khó có thể xảy ra, nhưng nếu có thì thật buồn cười. Từ có khả năng xuất hiện hơn cả là Claret. Không phải Bordeaux. Cũng không phải Cabernet. Mà là Claret.

Từ ấy vang lên mang một sắc thái hơi khác. Giống như More Cow Bell vậy. Thôi được rồi, thôi ca ngợi Christopher Walken ở đây.

Claret nghe như một thói quen có từ trước khi ngành tiếp thị rượu vang hiện đại ra đời. Điều này đặt ra một câu hỏi thú vị cho bất kỳ ai kiếm sống bằng nghề bán rượu như tôi: uống Claret có phải là dấu hiệu của gia thế lâu đời?

Câu trả lời ít liên quan đến giá cả mà liên quan nhiều hơn đến văn hóa.

Bản thân thuật ngữ này là một sáng tạo của người Anh, có từ nhiều thế kỷ trước, thời mà rượu Bordeaux liên tục đổ vào Anh qua những tuyến đường thương mại có từ rất lâu trước khi Hoa Kỳ ra đời. Các quý tộc Anh không gọi rượu Bordeaux trong bữa tối. Họ gọi Claret. Từ này trở thành tên gọi tắt cho các loại rượu vang đỏ của vùng, đặc biệt là những loại đến từ bờ trái sông Garonne, nơi Cabernet Sauvignon chiếm ưu thế trong hỗn hợp ủ. Theo thời gian, nó không chỉ đơn thuần là một tên gọi địa lý. Nó trở thành một biểu tượng văn hóa.

Bất kỳ ai từng xem loạt phim truyền hình “Downton Abbey” có lẽ đều nhớ rằng Bá tước Grantham đã nhắc đến Claret không chỉ một lần trong phim. Loại rượu này xuất hiện trên bàn ăn nhà Crawley tự nhiên như bộ đồ ăn bạc.

Chi tiết đó rất đáng suy ngẫm.

Trong lịch sử, Claret không phải là loại rượu dùng để phô trương. Nó không nhằm gây ấn tượng với những người lạ ngồi đối diện. Nó đơn giản là loại rượu đỏ nhà của những người đã uống cùng một loại rượu qua nhiều thế hệ. Gia thế lâu đời, khi bộc lộ, thường thể hiện qua thói quen hơn là sự phô trương.

Văn hóa rượu vang hiện đại ở Hoa Kỳ thường vận hành theo cách khác. Các cuộc trò chuyện thường bắt đầu bằng giá cả, điểm số của các nhà phê bình, hoặc liệu một chai rượu có được coi là “rượu cult” hay không. Thung lũng Napa đã xây dựng cả một nền kinh tế danh tiếng xoay quanh những tín hiệu đó, và một số loại Cabernet California tuyệt hảo hiện có mức giá đủ khiến các thế hệ sành rượu trước đây phải kinh ngạc. Opus One hiện đã cận ngưỡng 500 USD.

Ngược lại, Claret hiếm khi thể hiện như vậy. Ngay cả những loại Bordeaux tuyệt hảo cũng thường xuất hiện một cách lặng lẽ. Chúng có cấu trúc chặt chẽ, chừng mực và nổi tiếng với khả năng phát triển hương vị qua nhiều thập kỷ. Chúng đòi hỏi sự kiên nhẫn. Chúng mặc định rằng ai đó có thể mua cả thùng hôm nay và mở dần trong suốt hai mươi năm tới.

Kiểu suy nghĩ đó—mua rượu cho chính mình trong tương lai—là điều trái ngược hoàn toàn với việc mua sắm theo cảm hứng. Nó cũng giải thích tại sao Claret luôn mang một sắc thái quý tộc kín đáo. Nó gợi lên dòng dõi.

Tuy nhiên, câu chuyện lại có một bước ngoặt thú vị mà bất kỳ ai điều hành một cửa hàng rượu cũng nhận ra gần như ngay lập tức. Bất chấp danh tiếng của mình, Claret thường có giá rất phải chăng so với những loại rượu danh tiếng đang thống trị trí tưởng tượng của người Mỹ ngày nay. Những loại Bordeaux xuất sắc vẫn có thể được bán với giá thấp hơn nhiều loại Cabernet Napa tầm trung được thiết kế để uống ngay.

Điều này khiến biểu tượng văn hóa của Claret càng thêm thú vị.

Một trong những chai Claret dễ nhận biết nhất ở Mỹ hoàn toàn không đến từ Bordeaux. Claret của Francis Ford Coppola, nổi tiếng với lớp lưới bọc vàng truyền thống, đã nằm trên kệ của các cửa hàng tạp hóa trong nhiều thập kỷ, nhưng vẫn luôn mang một sự trân trọng thầm lặng nhất định. Đối với nhiều người Mỹ, chai rượu đó là lần đầu tiên họ tiếp xúc với từ Claret, và sự hiện diện của nó trong các cửa hàng bán lẻ thông thường chưa bao giờ làm giảm đi cảm giác về truyền thống. Có lẽ lớp lưới bọc vàng cũng có phần đóng góp vào điều đó.

Điều đó cho thấy một điều quan trọng về văn hóa rượu vang. Danh tiếng không phải lúc nào cũng nằm ở sự khan hiếm. Đôi khi nó nằm ở tính kế thừa và biểu tượng. Một chai rượu lặng lẽ gợi nhớ về một truyền thống xưa cũ vẫn có thể mang sức nặng dù nó rất phổ biến.

Điều này đưa chúng ta trở lại câu hỏi ban đầu.

Uống Claret có phải là dấu hiệu của gia thế lâu đời?

Không hẳn. Nhưng nó thể hiện một tâm thế nhất định. Những người uống Claret có xu hướng coi trọng sự chừng mực hơn sự phô trương, sự trường tồn hơn tính tức thời, và truyền thống hơn xu hướng. Bản thân các loại rượu cũng phát triển hương vị chậm rãi, và những người thưởng thức chúng cũng thường tiếp cận rượu với sự kiên nhẫn tương tự.

Trong một thế giới ngày càng ám ảnh bởi những gì mới mẻ, hiếm có hoặc đang thịnh hành theo thuật toán, tâm thế đó có thể mang lại cảm giác an lòng.