보르도는 달콤한가? 미국의 와인 이해도에 대한 논평

아, 미국이여. 우리가 모두의 와인 지식을 한 단계 끌어올리고 있다고 생각한 바로 그 순간—피노 그리지오 같은 향긋한 화이트 와인을 즐기고, ‘테루아’가 무슨 뜻인지 아는 척하고, 브런치에서 자신 있게 ‘내추럴 와인’을 주문하던 참에—Google 트렌드가 차트에 불을 지른 질문으로 우리를 겸손하게 만듭니다. “보르도는 달콤한가요?”

미리 말하자면, 보르도는 달지 않습니다. 물론 예외는 있죠. 샤토 디켐 한 병을 마신다면요. 소테른 와인인 이 술은 그야말로 액체 금이고, 가격도 금값이며, 어디까지나 예외일 뿐 일반적인 경우는 아닙니다. 보르도의 나머지 와인은요? 이모의 추수감사절 칠면조만큼이나 드라이하죠. 미안하지도 않아요, 이모. 

그렇다면 왜 혼란스러운 걸까요? 아마 모든 리슬링이 달다고 생각하는 사람들과 같은 부류일지도요. (그렇지 않거든요.)

하지만 솔직히 말해 보죠. 보르도는 단순히 하나의 와인이 아닙니다. 프랑스의 한 지역으로, 풍성한 레드부터 우아한 화이트, 앞서 말한 신들의 감로주 소테른까지 온갖 와인을 생산하죠. 보르도는 라투르와 마고 같은 와인계의 거장들이 있는 곳입니다. 그리고 네, 보르도를 찬양하는 이 글을 쓰면서 저는 지금 적극적으로 잘못을 인정하고 있습니다. (음, 바삭바삭하네요.) 보르도를 지루하다고 깎아내렸던 예전 블로그 글을 만회하려는 거죠. 믿거나 말거나, 그 글의 요지는 프리즈너 와인 컴퍼니가 레드 블렌드 분야의 성공에 보르도보다 더 큰 기여를 했다는 것이었습니다. 이런! 까마귀 고기는 사실 칙필레 소스를 듬뿍 찍으면 꽤 맛있네요.  

보르도에 관한 질문은 더 큰 문제를 드러냅니다. (대부분 화이트 진판델에) 푹 빠진 나라치고는 와인에 대한 지식이 얕다는 거죠. 물론 인스타그램에 올릴 사진을 찍기 위해 잔을 드는 기술은 터득했지만, 병 안에 든 것이 무엇인지 제대로 이해하는 데 있어서는 여전히 무지합니다. 하지만 와인의 베일을 걷어내는 일은 대중의 몫일까요, 업계의 몫일까요? 저는 둘 다라고 봅니다. 두 집단 모두 그저 더 포용적이면 됩니다. 대중은 샤토 오브리옹의 발효 포도를 어려워하거나 주눅 들 필요가 없고, 업계는 시대에 맞게 메시지를 다듬어야 합니다. 우선 보르도의 라벨부터 새롭게 정비할 필요가 있습니다. 물론 저는 보르도 와인 병 라벨을 살펴보며 기회가 있을 때마다 프랑스어를 연습하는 걸 개인적으로 아주 좋아하지만요.  

좋은 소식이 있습니다. 우리는 더 잘할 수 있을 거예요. 2025년을 보르도는 드라이하고, 리슬링은 다재다능하며, 모스카토는 종착지가 아니라 와인 세계로 들어가는 관문이라는 사실을 모두가 배우는 해로 만들어 봅시다. 그때까지 잔을 들어 건배하죠. 물론 달콤한 보르도로 잔을 채우지는 말고요.