빈티지 추기경 회의: 와인 선택으로 차기 교황을 알아낼 수 있을까?

교황 선출 콘클라베보다 더 비밀스러운 일이 있을까요? 시스티나 성당 굴뚝에서 연기가 피어오릅니다. 추기경들의 진행 상황(혹은 진전이 없다는 사실)을 알리는 말 없는 신호죠. 우리는 교황이 될 인물에 관한 단서를 찾으려 추기경들의 몸짓 하나하나, 귓속말 한마디까지 분석합니다. 랄프 파인스 주연의 최근 개봉작 「콘클라베」는 이 중대한 행사의 긴장감 넘치고 비밀스러운 분위기를 그려냅니다. 하지만 우리가 엉뚱한 곳을 들여다보고 있다면 어떨까요? 진짜 이야기는 발표가 아니라 식사에 담겨 있다면요? 구체적으로 말해, 와인 말입니다.

잠시 상상해 보세요. 바티칸 공보실이 콘클라베 기간에 매일 와인 목록을 공개한다면 어떨까요? 그저 ‘레드’나 ‘화이트’가 아니라, 빈티지와 산지, 포도 품종은 물론 테이스팅 노트까지 상세하게 공개하는 겁니다. 그러면 콘클라베는 온 세상이 함께 즐기는 가상 와인 시음회가 될 테죠.

“추기경들에게는 소박하고 건강에 좋은 식사가 제공됩니다.” 오랜 세월 우리는 이런 말을 들어 왔고, “점심과 저녁에는 와인이 나옵니다.” 하지만 구체적인 정보는 거기서 끝입니다. ‘테이블 와인’이라는 말이 들려오지만, 그 말만으로는 알 수 있는 게 거의 없습니다. 대신 추기경들이 묵직한 키안티 클라시코 리제르바나 벨벳처럼 부드러운 바롤로 같은 이탈리아의 전통적인 레드 와인을 선호한다는 걸 알게 된다면 어떨까요? 이는 연속성을 중시하고 기존 교리로 돌아가려는 뜻일 수 있습니다. 반대로 산뜻하고 청량한 피노 그리지오나 생기 넘치는 신세계 소비뇽 블랑을 고를 수도 있겠죠. 그렇다면 변화에 열린 태도와 현대적 사안에 관여하려는 의지를 보여주는 걸지도 모릅니다. 이를테면 제임스 서클링은 왜 뉴질랜드 소비뇽 블랑을 만들고 있는 걸까요? 맛은 과연 괜찮을까요?

지역에 대한 선호도 드러날 수 있습니다. 특정 지역 와인이 유독 많이 보일까요? 프랑스 보르도 와인에 크게 의존한다면 프랑스와의 강한 유대를 나타낼 수 있고, 아르헨티나 말벡이 놀라울 만큼 많이 등장한다면 현 교황의 고향에 대한 관심을 보여주는 것일 수도 있겠죠. 빈티지의 차이도 흥미로운 지표가 될 겁니다. 오래되고 사색을 불러일으키는 빈티지를 선호할까요, 아니면 젊고 활기찬 빈티지를 고를까요? 이는 그들이 원하는 지도자의 유형을 비유적으로 보여줄 수 있습니다. 매일 달라지는 와인 목록은 콘클라베의 진행 상황을 실시간으로 들여다보는 창이 될 테죠. 가볍고 편하게 마실 수 있는 화이트에서 묵직한 레드로 바뀐다면 논의가 점점 격렬해지고 있음을 반영할 수 있습니다. 혹은 갑자기 디저트 와인이 등장한다면 돌파구가 마련됐다는 암시일 수도 있죠. “새 교황이 곧 선출됩니다. 추기경들이 소테른을 마시고 있습니다.”

이런 헤드라인을 상상해 보세요. “추기경들이 토스카나 레드를 선호… 이탈리아인 교황 탄생 가능성?” 또는 “프렌치 화이트 와인 급증에 유럽 후보 추측 무성.” “심야 포트 와인, 길어지는 심의 암시”, 어쩌면 “마지막 날 마신 아마로네 한 병에 추측이 폭발하다.” 이런 이야기들이 탄생할 수 있습니다.

와인은 그저 음료에 그치지 않습니다. 역사와 전통을 비추는 문화적 유물이자, 축하와 사색의 상징이죠. 저희 가게에서는 와인을 ‘글라스 아트’라고 부릅니다. 추기경들이 선택한 와인을 공개한다면 바티칸은 콘클라베를 들여다보는 독특하고 흥미로운 창을 세상에 열어 줄 수 있습니다. 식사가 제공된다는 건 알지만, ‘소박하고 건강에 좋은’ 식사라는 설명만으로는 상세한 와인 목록이 줄 수 있는 통찰을 얻을 수 없습니다.

물론 이런 세부 사항은 하찮다고 주장하는 사람도 있을 겁니다. 하지만 비밀에 싸인 절차에서는 아주 작은 단서도 큰 의미를 지닐 수 있습니다. 솔직히, 연기 신호를 또 한 번 지켜보는 대신 1998년산 브루넬로 디 몬탈치노의 장점을 두고 토론하는 편이 낫지 않을까요?

그러니 바티칸, 다음번에는 공보팀에 소믈리에를 한 명 영입해 보세요. 한 빈티지씩, 세상이 콘클라베를 맛볼 수 있게 말입니다.